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este libro es un proyecto original, ambicioso este libro es un proyecto original, ambicioso 
y riguroso que analiza el contexto histórico y estéti-
co en el que se sitúa la complejidad de la escritura 
literaria de Javier Marías. Se centra en los años for-
mativos del novelista y propone una reconstrucción 
de los elementos genéticos de su poética literaria. De 
ahí que se estudie el campo literario español de los 
años finales del franquismo y se muestre cómo las 
obras del autor en ese tiempo son una consecuencia 
y a la vez una reacción a las transformaciones que se 
vivieron en España. El análisis de las novelas de Ja-
vier Marías permite constatar cómo en su obra se 
armonizan elementos eminentemente narrativos con 
el rigor estilístico propio de la alta literatura, dando 
lugar a la «poética integradora» que ha definido su 
obra de madurez.
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INTRODUCCIÓN

La trayectoria literaria de Javier Marías ha sido excepcional en todos 
los sentidos y sus mismos orígenes hacen de él un caso singular en las letras 
de nuestro país. Nacido en Madrid en 1951 e hijo del filósofo y ensayista 
Julián Marías (discípulo aventajado de Ortega y Gasset), el ambiente fami-
liar en el que creció y se educó el «joven Marías» (una designación que 
durante décadas sobrellevaría con una mezcla de ironía y resignación) fue 
particularmente privilegiado y estimulante desde un punto de vista cultu-
ral, pero no siempre fácil desde el personal. Su padre, que tenía vetada la 
enseñanza universitaria en España por su rechazo de la ideología nacional-
católica y que padeció la represión de la posguerra, tuvo que dar clases 
como profesor visitante en Estados Unidos, primero en Wellesley College 
y después en Yale, y ese par de estancias en el país americano, mientras aún 
era niño, parecen rubricar tempranamente la fama de escritor «extranjeri-
zante» o «extraterritorial» que, con mayor o menor pertinencia, lo ha 
acompañado a lo largo de su vida adulta. De la misma manera, el contacto 
frecuente, desde la primera juventud, con figuras vinculadas a la memoria 
de la cultura de anteguerra, como Rosa Chacel o Jaime Salinas, y disidentes 
del régimen franquista (Dionisio Ridruejo), se suman al trato con uno de 
los autores más renovadores de la literatura española contemporánea, Juan 
Benet, que, además de un duradero mentor literario, constituyó casi un 
segundo padre para él, según palabras del propio Marías. Fue esta una re-
lación determinante en su vida y uno de los mayores acicates que espolea-
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rían su precosísima vocación literaria. Cuando todavía no ha abandonado 
la adolescencia escribe su primera novela, Los dominios del lobo, que se 
publica en 1971, y al año siguiente escribe la segunda, Travesía del horizon-
te, que aparece a comienzos de 1973. Son dos narraciones fraguadas en el 
molde de los relatos de aventuras y en las que se hace patente el gusto por 
contar, pero que han sido pasadas por el tamiz de una sutil ironía, alejadas 
de su biografía inmediata y no obstante deudoras de la experiencia cultural 
del cine y los libros. Eran pastiches posmodernos que reivindicaban el pla-
cer de la lectura en una España todavía gris y aún bajo la férula de Franco, 
pero que ya empezaba a abandonar su bochornosa condición de excepcio-
nalidad cultural en Europa Occidental a medida que el dictador envejecía 
y su salud menguaba (la normalidad política democrática no volvería hasta 
después de su muerte). Tampoco la sociedad era la misma que había salido 
de la Guerra Civil en 1939 y la literatura española comenzaba a hacerse 
homologable con la de los países desarrollados de su entorno, sin las limi-
taciones a la forma expresiva que la cultura del franquismo (tanto la oficial 
de la dictadura como la que renegó de ella) impuso sobre los escritores.

Hoy, aquel muchacho de imaginación fértil y naturalmente dotado 
para la narración es uno de los autores más prestigiosos que ha dado Espa-
ña en los últimos cuarenta años, y pocos se atreverían a cuestionar el lugar 
central que ocupa su obra en el canon reciente de las letras hispánicas. 
Además, gracias al regular articulismo que lleva cultivando en la prensa 
española desde mediados de los noventa, Marías se ha convertido en una 
de las figuras públicas más visibles del panorama cultural de nuestro país. 
Quienes sin embargo acometan la lectura de un libro como Tu rostro ma-
ñana, que puede verse como la culminación de la novela reflexiva que ha 
practicado Marías en su madurez, o la de Negra espalda del tiempo, que 
fuerza los límites convencionales del género y bordea los terrenos del ensa-
yo y la autoficción, tal vez se sorprendan al comprobar que el nombre que 
figura bajo el título en la cubierta de ambos libros es el mismo que consta 
en la de Los dominios del lobo. Una novela que, como el mismo autor diría 
más de cuarenta años después, escribió sin la menor intención de publicar-
la, para prestársela a unos cuantos amigos, por aquello de decir: «Mira lo 
que he escrito». En apariencia, nada en esa novela, hecha «de una manera 
intuitiva, irresponsable, por gusto principalmente», de frase corta y diálo-
gos secos, anticipa el estilo dúctil y sinuoso del que Javier Marías se ha 
servido para explorar los meandros de la conciencia sentimental de sus 
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personajes en Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla 
piensa en mí, Los enamoramientos, Así empieza lo malo o la más reciente 
Berta Isla. Tampoco el remedo de los estereotipos del cine de la edad dora-
da de Hollywood en que consistía aquella primera y hedónica novela pare-
ce augurar algunos de los rasgos que luego han sido centrales en su proce-
der como novelista: la narración articulada sobre la conjetura digresiva en 
torno a los problemas que plantea el conocimiento, la adquisición del sa-
ber y su ocultamiento o el afán de averiguación de los secretos del pasado 
(el personal, el familiar y el colectivo).

El gran reconocimiento, tanto nacional como internacional, del que 
ha gozado Javier Marías, sobre todo a partir de los años noventa, ha hecho 
que dispongamos ya de numerosos y buenos estudios académicos de su 
obra. Cabe destacar entre ellos el trabajo pionero de Alexis Grohmann, 
Coming into One’s Own: The Novelistic Development of Javier Marías (2002), 
y la posterior visión de conjunto que proporciona David K. Herzberger en 
A Companion to Javier Marías (2011). No menos importantes han sido los 
esclarecedores y penetrantes ensayos en forma de prólogo, con los que, 
desde hace más de dos décadas, viene contribuyendo Elide Pittarello a la 
interpretación de la obra de Javier Marías, en particular en las reediciones 
de sus novelas que desde 2007 lleva a cabo Debolsillo. Es pertinente recor-
dar su excelente edición crítica de Corazón tan blanco, además de la intere-
sante antología de textos que preparó en 1996 para Espasa-Calpe titulada 
El hombre que parecía no querer nada. El espectro de la herencia: la narrativa 
de Javier Marías (2004), a cargo de Isabel Cuñado, es también un estudio 
importante sobre la obra del autor. Merecen igualmente ser destacados los 
estudios de Heike Scharm, El tiempo y el ser en Javier Marías. El Ciclo de 
Oxford a la luz de Bergson y Heidegger (2013), Marta Pérez-Carbonell, The 
fictional world of Javier Marías. Language and uncertainty (2016), y Anto-
nio Candeloro, Javier Marías y el enigma del tiempo (2016). De parcelas 
específicas de la producción literaria del autor se ha ocupado Gareth Wood, 
que analiza en Javier Marías’s Debt to Translation (2012) la influencia que 
en el estilo de Marías han tenido sus traducciones de Sterne, Browne y 
Nabokov. Por otro lado, Pablo Núñez Díaz dedicó su tesis doctoral, Las 
colaboraciones de Javier Marías en la prensa. Opinión y Creación, al articulis-
mo y las colaboraciones del autor en la prensa (2011). En cuanto a los es-
tudios de autoría colectiva, dos antologías recogen diversos trabajos de 
hispanistas sobre Marías: El pensamiento literario de Javier Marías, editado 
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por Maarten Steenmeijer en la colección Foro Hispánico (2001), y el vo-
lumen que dedica a Marías la colección Cuadernos de Narrativa, cuya edi-
ción corrió a cargo de Irene Andrés-Suárez y Ana Casas ([2005] 2007). A 
ellos hay que añadir el más reciente número monográfico que la revista 
Ínsula consagró a Javier Marías, coordinado por Alexis Grohmann y Do-
mingo Ródenas de Moya (2012). Por último, en la nómina de los trabajos 
colaborativos sobre la obra de Javier Marías, merece ser mencionado el 
exhaustivo estudio centrado en los tres volúmenes de Tu rostro mañana que 
editaron Grohmann y Steenmeijer (2009). Todos estos trabajos me han 
sido utilísimos para la elaboración de este libro y estoy en deuda con todos 
los autores mencionados.

Una etapa de la narrativa de Marías que ha llamado la atención de los 
investigadores ha sido la de los inicios de su trayectoria literaria a comien-
zos de los años setenta. Con todo, faltaba por realizar un acercamiento en 
profundidad y, por esta razón, me pareció oportuno centrarme en dicho 
periodo, acotándolo a los años comprendidos entre 1970 y 1986. El enfo-
que pretende ser al mismo tiempo histórico y hermenéutico. Con ello he 
pretendido que emerja la coherencia de la producción novelística del autor, 
así como su articulación sobre unas líneas directrices que, aunque incipien-
tes, pueden reconocerse ya en aquellas primeras novelas publicadas en los 
años setenta.

Los orígenes de la investigación que me ha conducido hasta aquí pue-
den encontrarse en mi interés por la literatura española de la etapa demo-
crática y de los últimos años del franquismo y, evidentemente, el hecho de 
que Javier Marías, un escritor mayor en el panorama de la novela interna-
cional y continuador de la gran tradición de la novela europea, sea uno de 
los autores más representativos e importantes de este periodo. A lo largo 
de las lecturas, y al tiempo que se me planteaban los habituales interrogan-
tes y dudas que surgen siempre al emprender un proyecto de esta magnitud 
(como también aparecen los estímulos impensados), me di cuenta de que, 
para explicar la clase de escritura novelesca que ha desarrollado Javier Ma-
rías, era necesario remontarme a los comienzos de su carrera, un segmento 
de su obra que, como pronto comprobé, no había sido estudiado con el 
detenimiento que merecía. Por eso, decidí centrar mis esfuerzos en el pe-
riodo en que Javier Marías publicó sus primeras novelas, focalizando así el 
objeto de la investigación en sus años formativos como novelista. La hipó-



Introducción 13

tesis de la que partía, más o menos intuitivamente, y que fue confirmándo-
se a medida que avanzaba el trabajo, era que los elementos genéticos y de-
finitorios de la poética literaria de Javier Marías son reconocibles y están ya 
esbozados en sus obras de esos años. Y, por lo tanto, que tales elementos 
han funcionado, en cierto modo, como una matriz de su obra posterior. 
De ahí que las páginas que siguen puedan leerse como una reconstrucción 
de la génesis de la poética literaria de Javier Marías, o de la búsqueda de 
una voz propia. Porque, como el mismo Javier Marías afirma citando unas 
palabras que a veces le decía Benet, «hasta que un escritor no ha encontra-
do su propia voz no puede contar una historia».

El presente libro tiene su origen en la tesis doctoral que presenté en 
diciembre de 2015 en la universidad Pompeu Fabra de Barcelona, titulada 
El estilo sin sosiego: La génesis de la poética integradora de Javier Marías 
1970-1986. El trabajo fue defendido ante un tribunal presidido por José-
Carlos Mainer y del que también formaban parte Jordi Gracia y Javier 
Aparicio Maydeu, y obtuvo la calificación de sobresaliente cum laude por 
unanimidad. A los tres quiero agradecer su interés por mi investigación y 
la agudeza de sus razonamientos cuando aquellas páginas fueron discuti-
das en público. Como ya hice en aquella ocasión, también quiero hacer 
constar mi agradecimiento al director de la tesis, Domingo Ródenas de 
Moya, sin cuyo apoyo, ánimos, paciencia, meticulosidad, riguroso sentido 
crítico y sugerencias no hubiera sido posible llevar a cabo el proyecto. A él 
se deben no pocos de los aciertos que estas páginas puedan contener; por 
supuesto, ninguno de los errores que puedan haberse deslizado en ellas es 
responsabilidad suya. También quiero agradecer a Javier Marías que tuvie-
ra la amabilidad de recibirme una calurosa tarde de noviembre de 2014 en 
su casa y de atender cordialmente a mis preguntas, mientras compartía-
mos cocacolas y cigarrillos.

Teniendo este ensayo, pues, una investigación académica como punto 
de partida, no estoy seguro de haber sido capaz de suprimir del todo los a 
menudo farragosos condicionamientos que impone la prosa académica. 
Espero que el lector pueda sobrellevar con buena disposición las asperezas 
delatoras aún de esas convenciones.
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este libro es un proyecto original, ambicioso este libro es un proyecto original, ambicioso 
y riguroso que analiza el contexto histórico y estéti-
co en el que se sitúa la complejidad de la escritura 
literaria de Javier Marías. Se centra en los años for-
mativos del novelista y propone una reconstrucción 
de los elementos genéticos de su poética literaria. De 
ahí que se estudie el campo literario español de los 
años finales del franquismo y se muestre cómo las 
obras del autor en ese tiempo son una consecuencia 
y a la vez una reacción a las transformaciones que se 
vivieron en España. El análisis de las novelas de Ja-
vier Marías permite constatar cómo en su obra se 
armonizan elementos eminentemente narrativos con 
el rigor estilístico propio de la alta literatura, dando 
lugar a la «poética integradora» que ha definido su 
obra de madurez.
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