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INTRODUCCION

La trayectoria literaria de Javier Marias ha sido excepcional en todos
los sentidos y sus mismos origenes hacen de ¢l un caso singular en las letras
de nuestro pais. Nacido en Madrid en 1951 e hijo del filésofo y ensayista
Julidn Marias (discipulo aventajado de Ortega y Gasset), el ambiente fami-
liar en el que crecié y se educé el «joven Marias» (una designacién que
durante décadas sobrellevaria con una mezcla de ironia y resignacion) fue
particularmente privilegiado y estimulante desde un punto de vista cultu-
ral, pero no siempre ficil desde el personal. Su padre, que tenia vetada la
ensefianza universitaria en Espafa por su rechazo de la ideologfa nacional-
catdlica y que padecié la represion de la posguerra, tuvo que dar clases
como profesor visitante en Estados Unidos, primero en Wellesley College
y después en Yale, y ese par de estancias en el pais americano, mientras atin
era nifo, parecen rubricar tempranamente la fama de escritor «extranjeri-
zante» o «extraterritorial» que, con mayor o menor pertinencia, lo ha
acompafiado a lo largo de su vida adulta. De la misma manera, el contacto
frecuente, desde la primera juventud, con figuras vinculadas a la memoria
de la cultura de anteguerra, como Rosa Chacel o Jaime Salinas, y disidentes
del régimen franquista (Dionisio Ridruejo), se suman al trato con uno de
los autores mds renovadores de la literatura espanola contempordnea, Juan
Benet, que, ademds de un duradero mentor literario, constituyé casi un
segundo padre para él, segin palabras del propio Marfas. Fue esta una re-
lacién determinante en su vida y uno de los mayores acicates que espolea-
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rian su precosisima vocacién literaria. Cuando todavia no ha abandonado
la adolescencia escribe su primera novela, Los dominios del lobo, que se
publica en 1971, y al afio siguiente escribe la segunda, Travesia del horizon-
te, que aparece a comienzos de 1973. Son dos narraciones fraguadas en el
molde de los relatos de aventuras y en las que se hace patente el gusto por
contar, pero que han sido pasadas por el tamiz de una sutil ironfa, alejadas
de su biografia inmediata y no obstante deudoras de la experiencia cultural
del cine y los libros. Eran pastiches posmodernos que reivindicaban el pla-
cer de la lectura en una Espafa todavia gris y atin bajo la férula de Franco,
pero que ya empezaba a abandonar su bochornosa condicién de excepcio-
nalidad cultural en Europa Occidental a medida que el dictador envejecia
y su salud menguaba (la normalidad politica democrdtica no volveria hasta
después de su muerte). Tampoco la sociedad era la misma que habia salido
de la Guerra Civil en 1939 y la literatura espafola comenzaba a hacerse
homologable con la de los paises desarrollados de su entorno, sin las limi-
taciones a la forma expresiva que la cultura del franquismo (tanto la oficial
de la dictadura como la que renegé de ella) impuso sobre los escritores.

Hoy, aquel muchacho de imaginacién fértil y naturalmente dotado
para la narracién es uno de los autores mds prestigiosos que ha dado Espa-
fia en los dltimos cuarenta afos, y pocos se atreverian a cuestionar el lugar
central que ocupa su obra en el canon reciente de las letras hispdnicas.
Ademds, gracias al regular articulismo que lleva cultivando en la prensa
espafola desde mediados de los noventa, Marias se ha convertido en una
de las figuras pablicas mds visibles del panorama cultural de nuestro pais.
Quienes sin embargo acometan la lectura de un libro como 7u rostro ma-
nana, que puede verse como la culminacién de la novela reflexiva que ha
practicado Marias en su madurez, o la de Negra espalda del tiempo, que
fuerza los limites convencionales del género y bordea los terrenos del ensa-
yo y la autoficcién, tal vez se sorprendan al comprobar que el nombre que
figura bajo el titulo en la cubierta de ambos libros es el mismo que consta
en la de Los dominios del lobo. Una novela que, como el mismo autor dirfa
mds de cuarenta anos después, escribi6 sin la menor intencién de publicar-
la, para prestdrsela a unos cuantos amigos, por aquello de decir: «Mira lo
que he escrito». En apariencia, nada en esa novela, hecha «de una manera
intuitiva, irresponsable, por gusto principalmente», de frase corta y didlo-
gos secos, anticipa el estilo ductil y sinuoso del que Javier Marifas se ha
servido para explorar los meandros de la conciencia sentimental de sus
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personajes en Zodas las almas, Corazén tan blanco, Manana en la batalla
piensa en mi, Los enamoramientos, Asi empieza lo malo o la més reciente
Berta Isla. Tampoco el remedo de los estereotipos del cine de la edad dora-
da de Hollywood en que consistia aquella primera y hedénica novela pare-
ce augurar algunos de los rasgos que luego han sido centrales en su proce-
der como novelista: la narracién articulada sobre la conjetura digresiva en
torno a los problemas que plantea el conocimiento, la adquisicién del sa-
ber y su ocultamiento o el afdn de averiguacién de los secretos del pasado
(el personal, el familiar y el colectivo).

El gran reconocimiento, tanto nacional como internacional, del que
ha gozado Javier Marias, sobre todo a partir de los afios noventa, ha hecho
que dispongamos ya de numerosos y buenos estudios académicos de su
obra. Cabe destacar entre ellos el trabajo pionero de Alexis Grohmann,
Coming into Ones Own: The Novelistic Development of Javier Marias (2002),
y la posterior visién de conjunto que proporciona David K. Herzberger en
A Companion to Javier Marias (2011). No menos importantes han sido los
esclarecedores y penetrantes ensayos en forma de prélogo, con los que,
desde hace mds de dos décadas, viene contribuyendo Elide Pittarello a la
interpretacién de la obra de Javier Marias, en particular en las reediciones
de sus novelas que desde 2007 lleva a cabo Debolsillo. Es pertinente recor-
dar su excelente edicién critica de Corazon tan blanco, ademds de la intere-
sante antologia de textos que prepard en 1996 para Espasa-Calpe titulada
El hombre que parecia no querer nada. El espectro de la herencia: la narrativa
de Javier Marias (2004), a cargo de Isabel Cunado, es también un estudio
importante sobre la obra del autor. Merecen igualmente ser destacados los
estudios de Heike Scharm, E/ tiempo y el ser en Javier Marias. El Ciclo de
Oxford a la luz de Bergson y Heidegger (2013), Marta Pérez-Carbonell, 7he
fictional world of Javier Marias. Language and uncertainty (2016), y Anto-
nio Candeloro, Javier Marias y el enigma del tiempo (2016). De parcelas
especificas de la produccién literaria del autor se ha ocupado Gareth Wood,
que analiza en Javier Mariass Debt to Translation (2012) la influencia que
en el estilo de Marias han tenido sus traducciones de Sterne, Browne y
Nabokov. Por otro lado, Pablo Ntifiez Diaz dedicé su tesis doctoral, Las
colaboraciones de Javier Marias en la prensa. Opinidn y Creacion, al articulis-
mo y las colaboraciones del autor en la prensa (2011). En cuanto a los es-
tudios de autorfa colectiva, dos antologias recogen diversos trabajos de
hispanistas sobre Marias: E/ pensamiento literario de Javier Marias, editado
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por Maarten Steenmeijer en la coleccién Foro Hispdnico (2001), y el vo-
lumen que dedica a Marfas la coleccién Cuadernos de Narrativa, cuya edi-
cién corrié a cargo de Irene Andrés-Sudrez y Ana Casas ([2005] 2007). A
ellos hay que anadir el mds reciente nimero monografico que la revista
Insula consagré a Javier Marias, coordinado por Alexis Grohmann y Do-
mingo Rédenas de Moya (2012). Por tltimo, en la némina de los trabajos
colaborativos sobre la obra de Javier Marias, merece ser mencionado el
exhaustivo estudio centrado en los tres volumenes de 7u rostro manana que
editaron Grohmann y Steenmeijer (2009). Todos estos trabajos me han
sido utilisimos para la elaboracién de este libro y estoy en deuda con todos
los autores mencionados.

Una etapa de la narrativa de Marias que ha llamado la atencién de los
investigadores ha sido la de los inicios de su trayectoria literaria a comien-
zos de los afos setenta. Con todo, faltaba por realizar un acercamiento en
profundidad y, por esta razdn, me parecié oportuno centrarme en dicho
periodo, acotdndolo a los afos comprendidos entre 1970 y 1986. El enfo-
que pretende ser al mismo tiempo histérico y hermenéutico. Con ello he
pretendido que emerja la coherencia de la produccién novelistica del autor,
asi como su articulacién sobre unas lineas directrices que, aunque incipien-
tes, pueden reconocerse ya en aquellas primeras novelas publicadas en los
aflos setenta.

Los origenes de la investigacién que me ha conducido hasta aqui pue-
den encontrarse en mi interés por la literatura espafiola de la etapa demo-
critica y de los tltimos anos del franquismo y, evidentemente, el hecho de
que Javier Marfas, un escritor mayor en el panorama de la novela interna-
cional y continuador de la gran tradicién de la novela europea, sea uno de
los autores mds representativos e importantes de este periodo. A lo largo
de las lecturas, y al tiempo que se me planteaban los habituales interrogan-
tes y dudas que surgen siempre al emprender un proyecto de esta magnitud
(como también aparecen los estimulos impensados), me di cuenta de que,
para explicar la clase de escritura novelesca que ha desarrollado Javier Ma-
rfas, era necesario remontarme a los comienzos de su carrera, un segmento
de su obra que, como pronto comprobé, no habia sido estudiado con el
detenimiento que merecia. Por eso, decidi centrar mis esfuerzos en el pe-
riodo en que Javier Marias publicé sus primeras novelas, focalizando asi el
objeto de la investigacién en sus afios formativos como novelista. La hipé-
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tesis de la que partia, mds o menos intuitivamente, y que fue confirmédndo-
se a medida que avanzaba el trabajo, era que los elementos genéticos y de-
finitorios de la poética literaria de Javier Marfas son reconocibles y estdn ya
esbozados en sus obras de esos anos. Y, por lo tanto, que tales elementos
han funcionado, en cierto modo, como una matriz de su obra posterior.
De ahi que las pdginas que siguen puedan leerse como una reconstruccién
de la génesis de la poética literaria de Javier Marias, o de la busqueda de
una voz propia. Porque, como el mismo Javier Marfas afirma citando unas
palabras que a veces le decia Benet, «hasta que un escritor no ha encontra-
do su propia voz no puede contar una historia».

El presente libro tiene su origen en la tesis doctoral que presenté en
diciembre de 2015 en la universidad Pompeu Fabra de Barcelona, titulada
El estilo sin sosiego: La génesis de la poética integradora de Javier Marias
1970-1986. El trabajo fue defendido ante un tribunal presidido por José-
Carlos Mainer y del que también formaban parte Jordi Gracia y Javier
Aparicio Maydeu, y obtuvo la calificacién de sobresaliente cum laude por
unanimidad. A los tres quiero agradecer su interés por mi investigacién y
la agudeza de sus razonamientos cuando aquellas paginas fueron discuti-
das en publico. Como ya hice en aquella ocasién, también quiero hacer
constar mi agradecimiento al director de la tesis, Domingo Rédenas de
Moya, sin cuyo apoyo, dnimos, paciencia, meticulosidad, riguroso sentido
critico y sugerencias no hubiera sido posible llevar a cabo el proyecto. A ¢l
se deben no pocos de los aciertos que estas paginas puedan contener; por
supuesto, ninguno de los errores que puedan haberse deslizado en ellas es
responsabilidad suya. También quiero agradecer a Javier Marias que tuvie-
ra la amabilidad de recibirme una calurosa tarde de noviembre de 2014 en
su casa y de atender cordialmente a mis preguntas, mientras compartia-
mos cocacolas y cigarrillos.

Teniendo este ensayo, pues, una investigacién académica como punto
de partida, no estoy seguro de haber sido capaz de suprimir del todo los a
menudo farragosos condicionamientos que impone la prosa académica.
Espero que el lector pueda sobrellevar con buena disposicién las asperezas
delatoras atin de esas convenciones.
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ESTE LIBRO ES UN PROYECTO ORIGINAL, AMBICIOSO
y riguroso que analiza el contexto histérico y estéti-
co en el que se sitiia la complejidad de la escritura
literaria de Javier Marias. Se centra en los afios for-
mativos del novelista y propone una reconstruccién
de los elementos genéticos de su poética literaria. De
ahi que se estudie el campo literario espanol de los
afos finales del franquismo y se muestre cémo las
obras del autor en ese tiempo son una consecuencia
y a la vez una reaccidn a las transformaciones que se
vivieron en Espafa. El andlisis de las novelas de Ja-
vier Marfas permite constatar cémo en su obra se
armonizan elementos eminentemente narrativos con
el rigor estilistico propio de la alta literatura, dando
lugar a la «poética integradora» que ha definido su
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